我家有條狗，迷你杜賓，原籍德國，對生人很警覺，對主人很忠誠，走起路來雄赳赳氣昂昂，回頭率很高。但我為它起的名字卻很中國化：小賓。
   
    小賓在家里除了看家睡覺外，還會跳舞、握手、伸標準的下犬式懶腰。小賓給主人爭面子的就是每次出門，過馬路時肯定走斑馬線，而且還要佇候過街燈變成綠色再起步，如果要去斜對面，它就會等兩次過街燈，走兩次斑馬線。
   
    但是，小賓也有一個很大的毛病，在街頭，在樓道，在馬路上，經常朝著生人狂吠。因為這個毛病，讓鄰居、行人很不高興，甚至還很仇視。
   
    小賓為什么見人亂叫？開始我一直以為是我欠缺訓練，讓它養成了壞毛病，于是我不斷呵斥它。可是，久而久之，我發覺小賓的狂吠對象非常鮮明，凡是亂穿馬路、不走斑馬線的，攀折花木、毀壞公物的，隨意吐痰、丟棄垃圾的，它都不依不饒。
   
    一次，我帶著小賓在小區后面的花園散步，一對老夫妻走在前面，老頭隔三差五就會射到草坪里一口痰，小賓忍無可忍，朝他一連串地抗議，嚇得老頭扭頭問我，這狗怎么啦？我不好意思如實回答，只得說，它可能嫌你動作太多。老頭似乎明白了我的意思，轉身疾步而去。還有一次，我正和幾位同社區的狗主人夸獎小賓的文明風范，可他們都以為我是在說故事，不相信。就在此時，小賓忽然大叫幾聲，我們幾人轉頭一看，原來一位一把年紀的人正在那里折花。他們不但相信了我的故事，還建議我將小賓送到糾風辦當文明監督員。
   
    或許小賓的原產地過于規范，小賓也不適應任何奇形怪狀。我帶著小賓行走在外，旁邊的路人常常做出種種動作，有甩手療法、捶胸療法、拍腿療法、呼喊療法，還有人會猛地在一旁邁開弓字步，天知道是什么療法。小賓見狀，無不猛叫一氣。也有人不知哪根筋突然不對了，扯起嗓子，唱開了生旦；另有些人，只要有個東西在手，不論蔥蒜還是拖把頭、掃帚把，似乎技癢，必定來回舞動。遇見這樣的突發事件，小賓不但叫，還要拼命撲過去。為此，我不時向路人道歉，一再聲稱小狗膽小，怕你揍它。對方總是追問；這有什么可怕的！
   
    我也發現，小賓只對一種事情聽之任之，那就是隨地小便。因為小賓自己在路邊也不能免俗，大概由于生長環境的原因，所以明白了“己所不欲”的道理。